61岁的朱先生是被家人搀进诊室的。他被诊断为先天性齿状突游离小体、寰枢椎脱位，这意味着，朱先生长期受病痛折磨，行走困难、双手麻木。

“以前连路都走不稳，以为这辈子就这样了。”朱先生说。

上颈椎手术为什么叫“生命禁区”？解剖结构错综复杂，紧邻脊髓、神经和大血管，手术风险高、容错率极低。屈建华是第六师医院骨科诊疗中心主任，从医20余年，颈椎手术做过不少，但上颈椎这块硬骨头，科室一直没啃下来。不是不想啃，是风险太高，操作的空间用毫米算，错不起。

山西医科大学第二医院骨科专家刘昌文来到新疆兵团第六师总医院后，先做的不是手术，是模型。他把朱某的CT数据导入系统，1:1打印出病变部位的3D模型。骨头、血管、神经，泾渭分明。然后他拿着模型，一遍一遍推演。

“术前在模型上把能犯的错都犯了，手术台上就没错了。”刘昌文说。

▲刘昌文（右一）在手术中

手术那天，刘昌文的手很稳，每一步都卡在预设的路径上。术后朱某恢复得很快，手不麻了，路也走得稳了。

“这类手术风险极高，是我们科室以前从未开展过的。”屈建华说，“刘主任的操作精准、技术精湛。这项技术的落地，补齐了科室短板，是辖区患者的福音。”

山西省运城市中心医院李永慧医生与患者崔阿姨的故事要拉长到五年前。

五年前，崔阿姨因为严重胸闷来第六师医院。造影一做，三根血管都有问题，心脏最重要的供血血管之一前降支完全闭塞。当时的大夫做了几个小时，没打通。她又去了乌鲁木齐，还是没打通。回来后，只能靠吃药硬撑。

这一撑就是五年。

最近一个月，药不管用了。“稍微走上几步，胸口就不舒服，就得停下歇一歇。”崔阿姨说。

李永慧医生到岗后，把她的旧片子翻出来看了一遍，又安排了一次造影。结果比五年前更糟：前降支还是闭塞，回旋支远段也闭了，右冠中远端堵了将近90%。“三根血管，两根全堵，唯一通着的那根还堵了90%。右冠要再出问题，几分钟人就不行了。”李永慧说。

他和团队讨论后，建议搭桥。患者和家属一口回绝。

“那就开通。”

五年前没打通的病变，现在更硬了。李永慧和助手从近端一点点往前探。“先把第一个对角支找出来，再往前走，再找出来第二个对角支，慢慢走，才找见远端真腔。”他描述得轻描淡写，但手术过程中的紧张溢于言表。开通后，又用血管内超声仔细看了一遍，确认效果满意，才收手。

▲李永慧在手术中

术后第二天，阿姨说胸口松快多了。

“5年前没做通的，现在做通了，我也挺高兴的。这个手术确实有难度。”他说这话时笑了一下，又补了一句，“不过这不是我一个人的功劳。技术进步、器械进步、团队配合，缺一不可。”

在新疆兵团第六师总医院，有个说法叫“大病出师”——得了大病，就得离开师市，往乌鲁木齐跑，往更远的地方跑。

李永慧听说了这个说法，想了想说：“我们一步步努力吧。不敢说一下子扭转过来，但希望通过我们的工作，尽量让病人不用出师就能解决问题。”

▲李永慧（右一）与护士交代病人情况

第六师医院始建于1953年，七十多年来，三甲也创了，设备也齐了，但人才始终是短板。刘昌文和李永慧带来的，不只是几台高难度手术，而是一种“把技术留下来”的自觉。

“援疆时间有限，但我希望能把技术留下来，让职工群众享受到优质医疗服务，这是我最大心愿。”刘昌文说。

▲刘昌文（左二）开展教学

自2013年山西省卫健委与师市签订对口支援协议以来，山西累计选派12批次援疆专家，在第六师医院三甲创建、复审等关键阶段全程参与。依托援疆力量，医院培养了125名本土骨干，组建了多个特色科室。

同时组建山西援疆医疗专家联盟，下沉团场开展义诊、查房与学术培训，联动高校建立教学实习基地，搭建远程会诊平台，构建分级诊疗区域医疗体系。截至2025年8月，山西医疗援疆累计接诊22.5万人次，完成手术2万台次，填补技术空白150多项。

两位从山西远赴新疆的医生，一个在骨科，一个在心内科，岗位不同、专攻各异，却都在做同一件事——把技术留下来，把队伍带起来，让“大病出师”慢慢成为过去。

(记者 曲甜甜)