雨下得正急。站台上，等车的人踮脚张望。远处，一辆103路公交车缓缓驶来，雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，像是在替整座城市擦拭视线。

太原公交103路，这条穿行在太原市的线路，暴雨天里同样在用自己的方式，为这座城市的早高峰“撑伞”。

山西大学南门，车流像被胶水黏住了一样。103路驾驶员马红艳堵在高架桥下，眼看已经快到下一趟的发车时间，车却堵着纹丝不动。换作旁人怕是早就焦躁了，但马红艳没有。她转过头，目光扫过车厢——几位老人小心翼翼地扶着靠背，后排几个背着书包的孩子叽叽喳喳，急着赶着去上课。

“大爷大妈，路上堵车，您扶稳站好，别着急。”声音不大，却足够让每个人都听见，像在跟自家老人说话一样。到站了，孩子们急着下车，她又叮嘱：“慢点慢点，书包带好，别横穿马路，走斑马线！”

四车队食堂里，帮厨的尚姐正忙着盛饭。驾驶员梁强强推门进来，脸上还挂着水珠。按照原本计划他有35分钟站休，可早高峰堵在路上，晚点了20多分钟——离下一趟发车只剩3分钟。

“强强，快！给你晾好的稀饭，还有包子，趁热吃一口！”尚姐连忙招呼。

梁强强抓起包子囫囵塞进嘴里，看了一眼手表——发车时间到了。“稀饭没时间喝了，等下一趟回来我用微波炉热一下喝吧。”说完朝门外跑去，背影消失在雨里。

雨天里，他们顾不上被雨水打湿的衣角，顾不上早饭还没来得及吃上一口热乎的，眼睛死死盯着前方湿滑的路面，脑子里盘算的是每一处积水、每一个斑马线前可能突然冲出来的行人。

向这些在雨天里给市民乘客“撑伞”的公交司机师傅们，致敬。你们为大伙“撑伞”的样子，比这城市任何一处风景都好看。雨会停，路会干，但你们每一次握紧方向盘的坚守，这座城市都记得。

记者 田勇 通讯员 史海萍