那是父亲腊月二十九上午刚挂上的。红色的灯笼串成一条线，从树梢垂到屋檐，在暮色里格外醒目。走近些，还能看见门框上贴的对联，在灯下泛着微微的光。

“回来啦！”母亲听见动静，掀开门帘迎出来，手里还攥着擀面杖，“正和面呢，晚上吃饺子。”

我放下行李，凑到门边看对联。上联是“春回大地风光好”，下联是“福满人间喜事多”。父亲端着浆糊盆从屋里出来，笑着说：“今年特意请隔壁邻居，一位退休的老教师写的，你们看看这字，多精神。”

我点点头。其实每年对联的内容都差不多，都是些吉祥话，但每年贴的时候，父亲都要端详半天，生怕贴歪了一分一毫。这大概是中国人特有的仪式感——把对来年的期盼，端端正正地贴在门框上。

厨房里，母亲和奶奶正忙着准备晚饭。灶台上的大铁锅里，炖着排骨和莲藕，咕嘟咕嘟冒着热气。案板上摆着炸好的丸子、酥肉、带鱼，金灿灿的堆了一盘。山西人过年，少不了这两样：一个是饺子，一个是油糕。饺子馅是羊肉胡萝卜的，油糕是黄米面做的，包上红豆沙，炸得外酥里嫩。

“后天你姑姑一家也来，一共十六口人。”母亲一边擀皮一边说，“你二姑还说要带她新学的拔丝红薯来。”

我突然意识到，这个“年味”，其实就是这些具体的人，具体的吃食，具体的忙活。它不是抽象的，而是可触摸、可品尝的。

天完全黑下来的时候，父亲去院子里拉了电闸。一瞬间，满院的彩灯全亮了——红的、黄的、绿的，在老槐树的枝桠间闪烁跳跃。孩子在灯下跑来跑去，老公手里举着烟花棒，画出一道道光圈。

“放炮去！”不知谁喊了一声，家里几个孩子一窝蜂涌到巷子里。我也跟出去。

烟花升上天空，在夜幕里炸开，五颜六色的光落下来，映着每一张仰起的笑脸。远处，此起彼伏的爆竹声渐渐密集起来，噼里啪啦响作一团。

晚饭摆在堂屋的大圆桌上。家人围坐在一起，筷子碰着碗沿，叮叮当当响成一片。父亲端起酒杯，说了句最简单的祝酒词：“都在，都好，喝一个。”

是啊，都在，都好。这就是年味最核心的部分——团聚。无论平日里走得多远，到了这过年，总要回来，总要坐在一起。吃什么都行，说什么都行，只要围坐在一张桌子上，年味就在。

等到吃完年夜饭，凌晨时分，守岁的人们还在打牌聊天。我一个人走到院子里，抬头看那树彩灯。它们静静地亮着，照着老屋的轮廓，照着门上的对联，照着院角的烟花纸屑。

年味是什么？是我眼中的这些光，是厨房里的油烟，是门上的红纸，是夜空的烟花，是围坐在一起的人。

彩灯还在亮着，把院子照得暖洋洋的。屋里传来家人的笑声。新的一年，就这样来了。