张恒

　　初唐诗人杜审言，是“诗圣”杜甫的祖父，襄州襄阳即今湖北襄阳人。杜审言一向自恃“才高”，极为“傲世”，也非常狂荡；名曰审言，而其“言”每多不“审”，常有“矜诞”出格之论。他曾经公开宣扬“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”（在文章、书法面前，屈原、宋玉这样的大师只配给我当个衙官，就是王羲之也得向我称臣拜师）。杜审言于唐高宗咸亨元年，即公元670年，举进士，早年曾与名士苏味道、李峤、崔融并称“文章四友”。则天武后称帝时，已任吏部侍郎的高官苏味道主持官员选试，请杜审言参与“集判”阅卷，出来后竟说“味道必死”。众人惊问缘由，杜审言回答是“彼见吾判，且羞死”。能让一位同样的才气不凡的人羞死，或许仅为戏言，但狂妄至此也毕竟有点过分了。
　　杜审言举进士后，最初授职汾州隰城县尉，是个九品小官，隰城故址应在今山西柳林县西。可能就是在此期间，杜审言某次公出往返岚州，即今山西岚县、岢岚、静乐一带，写下了目前可知其人留在山西的唯一诗作《经行岚州》。
　　或许正是性格使然，杜审言跻身官场20多年，才由这个九品县尉升为七品洛阳丞。但未及两三年，在则天武后称帝的圣历元年，即公元698年，“坐事”（做错事了）而被贬官到吉州，即今江西吉安，当了一个管户籍、仓廪的司户参军。在这里，杜审言仍与“群僚”不合，第二年就遭到同事告状构陷，举报于上司周季童，将其抓起来“系狱”并准备处死。
　　孰料，杜审言16岁的次子杜并，居然“袖刃”（袖筒里藏了一把刀具）潜入，趁季童举宴“酒酣”时突然行刺，结果季童重伤，杜并被护卫当场砍杀。此举很快震惊了朝野，杜审言虽然口碑不佳，杜并的“孝烈”却获得不少人的夸赞，后来官至宰相的名士苏颋为其亲撰墓志，名士刘允济也著文以祭。就连重伤而最终毙命的周季童也在临死前表示“审言有孝子吾不知”，深感后悔。于是，早知杜审言才名的则天皇帝将其召还京师，准备重“用之”，又随口问道“卿喜否”，杜审言当即“蹈舞”而谢，并作《欢喜诗》颂恩，终于获得一个六品著作佐郎的帮闲官差。
　　唐中宗神龙元年，则天病危，被迫逊位，宠臣张易之等被诛杀，唐中宗复辟登基。杜审言又因交结张易之而被流放到峰州（远在今天的越南）。三年后，杜审言复职，任国家最高学府国子监主簿管理文书，继任修文馆直学士，成为撰写宫廷“应制诗”的御用写手，可惜几个月后即驾鹤西去。
　　杜审言临终，诗人宋之问等同去探视。到此时他依然声称，我此生“甚为造化小儿相苦”（吃尽了世道命运这小子的苦头），“尚何言”（还有什么说的）？“然吾在久压公等”（只是我活着压得各位太久），“今且死，固大慰”（无比欣慰啊），“但恨不见替人也”（只恨没有一个人能够接替我啊）！仙逝在即，仍如此肆无忌惮，口出狂言，自负之状真是呼之欲出。不过，杜审言在当时的确诗名卓著，作品甚丰，据说有文集10卷。可惜多亡佚，仅有收诗43首的宋刻本存世。

《经行岚州》

北地春光晚，
（北地的春光总好像步履迟缓，）

边城气候寒。
（边城的气候愈显得格外清寒。）

往来花不发，
（从过路到返回仍未见花儿开放，）

新旧雪仍残。
（新旧交叠的残雪依然缀满了郊原。）

水作琴中听，
（淙淙的流水如同悦耳的琴音，）

山疑画里看。
（莽莽的群山仿佛画中的景观。）

自惊牵远役，
（真畏惧陷身这远行的官差，）

艰险促征鞍。
（艰险中也只有紧催乘马频频加鞭。）

注释
　　诗中的“牵远役”，有牵累、羁绊于劳碌官差的意思。诗虽浅显如白话，却也言近意远，语势不俗，境界营造平中见奇，对仗巧致的比喻颇有特色，以音乐、绘画般的景色反衬内心的踟蹰，也自有一番别趣折射其间。从诗的描写看，岚州一带固然春光迟至，但曾经的山水生态还是相当美丽的。