□策划：武瑞雄 统筹：景深 采访+文字：贺旭鹏（文水法院）
　　2026年，文水法院迎来建院75周年。75年，对于一个人，是漫长的一生；对于一家法院，是一段厚重的记忆。
　　回望过去，我们不禁叩问：那段最初的路，是由谁的脚步丈量？那簇理想信念之火，又如何生生不息、代代相传？
　　为了寻找答案，我们开启了一场特殊的“走访”，寻访那些将青春砌进法院基石的老法官、老党员。在他们的故事中，触摸那份激情、那份信仰、那份力量……

石虎银：我办案不爱坐法庭，就爱往老百姓家里钻
　　早春的风还带着料峭寒意，我们叩开老院长石虎银位于小巷深处的家门。
　　这位1950年出生的老人，1970年加入中国共产党，1979年进入法院，一干就是30余年。
　　满院草木高低错落，吐纳着宁静的芬芳。石老院长就站在那片盎然绿意中央，笑着招呼我们落座，话题便自然而然地打开了。“我是1979年进院的。”石老眯眼回忆，“那时候全院才十几号人，挤在两排平房里办公。你们现在可能想象不到，当年没人愿意来法院——条件艰苦，又容易得罪人。可咱是党员，越苦越难，越得守住。”“当年，全院唯一的机动车是一辆边三轮，只有遇上紧急、重大的案子才舍得用。我们下乡办案全靠自行车，一骑就是五六十里地。”“土路，晴天一身灰，雨天两脚泥。”“那时候下乡办案，您觉得累吗？”我们问道。
　　石老摇摇头，笑了：“累是真累，可也有滋味。我办案有个习惯，很少轻易下判决，就爱往乡下跑。我不爱坐法庭，就爱往老百姓家里钻。你想想，在法院开庭，就原告、被告、法官、书记员几个人，面对面干坐着，那气氛能好吗？到了老乡家里就不一样了，把村干部请来，治保主任请来，调解员请来，屋里坐得满满当当。七嘴八舌一劝，什么疙瘩解不开？”
　　他端起茶杯抿了一口，眼里泛起一丝“得意”：“有一回，执行庭庭长跟我说，老石啊，要是法院的人都像你这样办案，我们执行庭就该撤了——你办的案子全调解履行完了，我们还执行什么？”
　　大家都笑了。阳光透过玻璃窗洒下来，静谧地在他脸上投下斑驳而温暖的光影。
　　“后来我调到刑庭，当副庭长，任期三年多，经手的刑事自诉案件，只要是法律规定允许调解的，全部调解结案，没有一个判的。”
　　我忍不住好奇，追问道：“您是怎么做到的？”
　　石老看着我，目光温和又深邃：“小伙子，法律是死的条文，人心是活的泉水。比如邻里纠纷、婆媳矛盾、一时冲动动了手，本来情节十分轻微，就把两边叫到一起，把理说透，把气理顺，该赔的赔，该道歉的道歉。可要是判了，这辈子就结下仇了。”
　　他顿了顿，接着说：“当年条件那么差，为什么我还愿意在法院干？因为能实实在在帮人解决问题。老百姓一辈子可能就打这一回官司，办好了，他一辈子念法院的好、念法官的好；办砸了，他怨法院一辈子……组织把我放到这个位置上，我就得对得起这个身份、这份信任。”
　　他的话淳朴却令人动容。我想，石老院长一生办理的案子，恰如那满院悉心侍弄的花草，经过精心的修剪和浇灌，最终开出了希望的花，结出了安宁的果。

麻凤珍：干好手里的活，对得起这身制服，心里才踏实
　　麻凤珍，1936年出生，1957年加入中国共产党，1983年进入文水法院。1990年代初，山西省妇女儿童工作协调委员会对她在“巾帼建功”活动中的突出成绩给予表彰。
　　“1983年，我刚来的时候，陈年的卷宗堆得跟小山似的，很多都落了灰。可院里就那么多人，当下的案件都一件接一件，哪有工夫去清理那些‘老古董’？”
　　“可我睡不着觉。那些卷宗放着不管，就像一块石头压在我心里。党员嘛，见了问题不能绕着走。于是，我用麻袋把那些案卷全部背到了办公室。”她顿了顿，仿佛又回到了用麻袋背案卷的日子，“那时候，心里就一个念头：一定要清理完。我们这院门开着，就不能让这些案子继续‘沉睡’下去。”
　　“但是，人手实在不够。”她的嘴角牵起一丝无奈的微笑，“我们便借了一些品学兼优的学生，趁他们放假，来法院协助做一些辅助工作。最后，硬是把那些陈年的旧案全部给清完了！”讲到这里，她的腰板不自觉地又挺直了些，那是一个“战士”回顾“胜利战场”时的姿态。
　　“因为这事，省高院给我记了二等功。”麻老摆摆手，“功劳是大家的。我就觉得，心里一块大石头搬走了，舒坦！”
　　这时，麻老慢慢起身，从里屋取出一本泛黄的老相册。她指着一张工作照：年轻时的她，梳着齐耳短发，正伏案书写。“那会儿，真是有使不完的劲。”
　　我们感叹道：“那时全凭一股心劲。”
　　“是心劲，也是本分。”麻老缓缓道，“后来组织上找我谈话，准备调我去另外一家单位，级别待遇比法院好。我拒绝了。我不是那块‘料’，我的‘料’就在法庭上，在卷宗里。”
　　她说得云淡风轻，“我这辈子，就认一个理：做人得有底线，存好心，不害人。名利是虚的，干好手里的活，对得起这身制服，心里才踏实。”“老院长，您对咱们法院的年轻同志，有什么嘱咐？”我们问道。
　　麻老沉思了片刻，目光依次掠过我们每个人的脸，尤其是年轻的我。“年轻人啊，”她语速很慢，字字清晰，“首先，对当事人、对老百姓要平易近人。走进法院大门的人，心里大多装着难处、苦处，甚至是怕处。别摆架子，要耐下心，听他们把话说完。不要总觉得自己多了不起。”“其次，要干一行，爱一行。法官写的每一份文书，开的每一次庭，调解的每一起纠纷，都是在砌一块砖。法院的大楼，就是靠一块一块砖砌起来的。一定要爱惜手里的这块‘砖’，得砌正了，砌稳了。”“最后，就是要‘使出劲来，干出样来’。这个‘样’，不是指当多大的官，不是指获得多少荣誉。而是当你退休那天，回过头看，能对自己说：经手的案子，我尽了力，守住了良心；相处过的同事、群众，他们觉得我这人，是个正直的人。这样，就够了。”
　　讲到这里，阳光正好落到麻老身上，将她整个人笼罩在一片温暖的光晕里。她的那些话，像一颗颗种子，落在我们心上。
采访手记
“七一”临近，石老院长满院的花草，麻老院长泛黄的相册，交替浮现在我的脑海中。两个不同的故事，主人公拥有同一个身份——共产党员。
　　回望两位老法官、老党员的一生，没有惊天动地的豪言壮语，却为“努力让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义”写下了最鲜活的注脚。什么是共产党员的样子？他们用行动作答：始终把人民群众放在心中最高的位置。
　　75年，那份初心从未远去。从石老院长当年下乡调解的自行车辙，麻老院长“砌稳每一块砖”的叮嘱，到今天文水法院荣获“山西省三八红旗集体”“山西省维护妇女儿童权益先进集体”，南武法庭入选全国首批“枫桥式人民法庭”，这不正是最生动的“薪火相传”吗？
　　105年，伟大建党精神始终炽热滚烫。作为年轻党员，我们要接续奋斗、艰苦奋斗、不懈奋斗，用实际行动去创造经得起实践、人民、历史检验的实绩！